【宇宙安然地在我們裡面旋轉】訪女詩人何亭慧
張耀仁 2008-12-16
●靜靜的自由：在辭職之後……
「宇宙安然地在我們裡面旋轉。」在題贈的詩冊扉頁裡，何亭慧纖秀地這麼寫著。「安然」——那總讓人忍不住想起日本小說家大江健三郎同名小說的句子：「靜靜的生活。」
靜靜的生活，何其簡單，又何其困難，一如創作，永遠有橫衝直撞的困惑，還有情感，情感怎麼老是阻攔著靜謐的日常？也因此，今年四月辭去九歌出版社編輯一職的何亭慧說：「我需要獲得自由。」何亭慧以為，編輯工作固然使她理解出版的箇中流程，但往往下班回家時，「腦袋一片空白」，根本毫無心力再從事創作，因而「自由」再度成為大多數創作者所欲求的奢望及淨土。
辭職之後，何亭慧返回出生地中壢（她說：「住在台北幾個月，我還是連條路都不認得。」），從事作文班教學，每週僅有二天上班時間，主要以國小、國中學生群為主，教學於她而言是新鮮的經驗，「能夠看到學生寫出有意思的句子，以及能夠獲得他們的回應，都是一件令人很開心的事。」何亭慧說，學生們經常會誤用她所教導的成語，比如「一早我們家分道揚鑣」，令人哭笑不得的語文認知。
除了從事教學工作，去年甫獲得國家文化藝術基金會文學類出版補助的何亭慧，近來正為了最新詩集能夠順利出版而忙碌。無論是封面設計、排版及經銷商皆一手包辦，預計今年年底出版，「這是一本自費詩集，書名還沒有定好……」何亭慧說，前一個編輯工作使她在自費出版時更得心應手，諸如經銷商、封面設計等，問起為何要自費出版，何亭慧苦笑：「畢竟詩集出版市場太小眾了啊。」
是啊，詩人在台灣變成了票房毒藥：出版人聞詩集變色、讀者聞詩集昏昏欲睡、文學獎詩類獎額最小……種種似乎皆預示著詩創作在歷經六、七○年代論戰，乃至八、九○年代的眾聲喧嘩，而今竟不知何以成了「看著自己腳趾頭」的旅人，灰撲撲地走進了灰撲撲的荒野，偶爾有人抬起頭來困惑著：「媽啊，這是什麼鬼地方啊？」
那麼，詩人究竟該如何成其詩人？該如何鍛練自我之意志？
●靜靜的寫詩：從聲音出發……
對於何亭慧而言，著迷於詩這一創作領域始於高一，彼時最常閱讀的詩集乃是民國初年的詩人詩作，比如李金髮、比如戴望舒，此外，歷代詩選乃至《桃園青年》等校園刊物也對她頗有啟發。
唯獨真正致力於詩創作，係起於大學時期，也就是在就讀元智大學中語系期間，因為老師陳大為的啟蒙，漸漸走進詩的寫作領域，也漸漸理解何謂「一首好詩」，「當時閱讀了市面上大多數的詩集，系圖書館裡因為陳老師的緣故，添購了許多詩作。」何亭慧說，陳大為固然影響了她對於詩的看法，然而其詩風較為剛硬，且題材也難以跟從，反倒是當時在該校任教編輯與採訪課程的「教皇」羅智成，其詩作質地柔軟，無論是《光之書》、《傾斜之書》皆讓何亭慧再三揣摩。
當時，何亭慧最常閱讀夏宇、林泠、零雨等人的詩作，她以為這些詩人聰慧而有想法，特別是夏宇，看似玩弄技巧，實則要說的話都在技巧之中。「基本上，我追求極簡、冷靜、思維的詩風。」何亭慧笑說，「追求」當然是一個理想性的字眼，通常的情況是：「未必做到」。
除了上述幾點之外，何亭慧還特別著重詩的聲音，「尤其是對於聲音的實驗。」她解釋講究「聲音」並非意味著有無押韻，也關乎節奏感，「是可以融入韻律裡面的，需要經過設計。」因此，在寫詩的過程中她會不斷朗誦，這也是她的第一本詩集之所以名為《形狀與音樂的抽屜》的緣故，即關乎詩之節奏、詩之格式。
回顧此一詩集，她認為有青澀、也有滿意之作，「但無論如何，都不可能再回到當時的心境了。」言下之意，雖悔其少作，但其所具備之稚嫩美好猶如流金時光，那樣琉璃萬花筒的年輕勇氣，比如她最鍾愛的＜樹＞、＜我的名字＞、＜指甲的抽屜＞等。
詩集出版之後，或多或少聽到來自他人的評價，有讚譽也有批評，凡此種種，何亭慧所在乎的是這本詩集有無放入哲理？是否帶給讀者驚喜？她解釋，這裡的「驚喜」並非日常之認知，而係一種「寧靜的驚喜」，是深長悠遠的。何亭慧舉例某日阿姨打電話來，問母親：「是否瞭解妳女兒？」那位阿姨說，當她讀到詩集中的詩作＜蠟＞時，竟痛哭流涕，「因為亭慧真的瞭解人生。」何亭慧說，她從未預設被認識，卻在類似的例子中，撞見許多不同的驚喜，比方一次至友人家中作客時，朋友的弟弟竟直接表達：「妳是我很喜歡的詩人。」使她訝異之餘，也意識到：原來是有人在讀我的詩的。
●靜靜的練筆：關於那些被理解的……
從大二獲得全國學生文學獎迄今，何亭慧認為全國學生文學獎之於她的意義，在於使她「開始勇於投稿」，是一種肯定。也就是從彼時起，何亭慧陸續獲得中央日報文學獎、教育部文藝創作獎等獎項。
儘管文學獎對於創作者有其肯定作用，且台灣每年大大小小的文學獎不下百來個，但對何亭慧而言，她表示不會計劃性地參賽，「尤其是地方文學獎，感覺太過狹隘了。」她認為參加全國性文學獎是一種挑戰，除了欣賞得獎作品之外，也會關注評審意見。
她建議有志於從事詩創作的年輕作者，能夠多讀、多寫，其中「多讀」可從諸如三十年來之詩選讀起，而非「年度詩選」，「年度詩選所選入的作者，很可能接下來就不寫了，因此要關注長期性的詩人作品。」何亭慧說，在詩選裡找到「對味」的詩人，然後再擴大譜系加以系統性的閱讀相關作品。
至於多寫，何亭慧認為最重要的是「不輕言放棄」。她以自己為例，指出高中時期雖一心嚮往寫詩，卻因無同儕討論，不免苦悶異常，但等到進入大學，尤其是就讀東華創研所時期，周遭盡是寫作的同學，便有種相濡以沫之感。此外，她也建議年輕作者不要限制自己的文體，多寫、多嚐試，像她除了詩作之外，也寫過散文及小說，「不過，隔行如隔山，寫小說真的很難，只能當作是一種練筆的過程啦。」
何亭慧談到就讀創研所的日子，「很能享受一個人的生活，」她說：「我是到了研究所才真正過起大學生的生活。」因為大學時期離家近，未嘗住宿，使得何亭慧的生活落差感不大。而在創研所裡，過去無法被理解的創作狀態，也因為大家有志一同，使得同學間要是有人因為「靈感突發」而臨時無法參與聚會、活動，也多了一份理解與體諒。
●靜靜的生活：寫作是首要的追求……
何亭慧說，她喜歡寫詩，「因為寫詩可以隱藏自己的內心情感，不像散文或小說往往容易被對號入座。」她說，對於寫詩這件事，家人都非常支持，尤其是父親，「他常常在餐桌上，告訴我該如何寫詩……」何亭慧苦笑著說，父親勸她要做到「老嫗能解」，但這一想法與她的詩美學觀其實是大相逕庭的（何亭慧俏皮地說：「因此在當下，很是痛苦。」）她覺得她的家人都很樂於提供寫詩的素材，像是擅於傢俱設計的妹妹經常提議：「這個想法或許可以寫成長詩啊。」
辭去編輯工作的何亭慧，在被問到未來是否會再回到職場時，她表示目前尚未有這類長遠的計畫，「一步一步來就好，事實上，其他事情都是次要的，於我而言，寫作是首要的追求。」
寫作是首要的追求。這想必是大多數有志於文學創作者的心聲吧。因而我想起了她在詩作＜衰敗的日自尚未到臨＞裡這麼寫著：「汗水沁濕的制服，半透明的國度／我們幼年的蟲翼／趁著衰敗的日子尚未到臨／脆弱地／任憑脆弱脫落／我懷念起最後一次說再見的擁抱／背景的雨聲／此時有一大群白蟻／在我的琴鍵上方盤旋飛舞著」。
此時此刻，一如何亭慧在詩冊裡的題贈：「宇宙安然地在我們裡面旋轉。」我們靜靜的生活，我們靜靜的自由，我們靜靜的寫詩，並且感到，靜靜的快樂。
＊何亭慧，一九八○年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲中央日報文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、優秀青年詩人獎等，並獲國家文化藝術基金會九十六年文學類出版補助。著有詩集《形狀與音樂的抽屜》（麥田），即將出版最新詩集《紅舞鞋》（暫訂）。
全文來源：
