韓良憶〈最後的滋味〉

(2007/06/26) 中國時報  人間

 

在親人的圍繞下，曾賜我骨血的母親悄然走完六十五年的人生，沒有鹽的鳳梨是她嚐到的最後滋味。

 

晚春時節，鹿特丹露天市集的水果攤一股濃香逼人，金髮披肩的攤販中氣十足地喊著：「ananas,zoete ananas,lekker（鳳梨，甜鳳梨，好吃）！」隨手遞來一盤切好的金黃色鳳梨，要請我試吃，我微笑著搖搖頭，婉拒她的好意。四年了，我還是不忍再嚐一口鳳梨的滋味。

  

SARS風暴籠罩台灣期間，日頭炎炎，一個看似尋常的晴朗日子，我戴著口罩走進媽媽的病房。弟弟送爸爸回家休息，下午會再來醫院，姊姊要去演講，傍晚以後才有空，反正有看護工幫忙，暫時留我一人守在醫院也無所謂。我從荷蘭奔回台灣十天，先前一直在趕著手邊的譯稿，每天只能來醫院個把小時，昨天好不容易清償稿債，從今天起可以多分擔一點責任了。

 

床上的媽媽依舊虛弱，看起來精神還好，我把隨身帶著的書擱在床前的電視機旁，問媽媽要不要看電視，她搖搖頭。「想不想吃點什麼呢？」我問，我還沒吃午飯，可以順便去買個麵包，「醫生交代，化療過後，需要多吃點東西培養體力喔。」

 

我們問過主治醫師，媽媽有哪些食物該忌口。「都已經癌末了，」醫師嘆氣說：「沒有什麼忌口的，想吃什麼就吃什麼吧。」醫生推測，媽媽還有半年時光，請我們家人作好心理準備。

 

「敢有旺來否？我想要呷旺來。」媽媽一直愛吃鳳梨，但是因為有低血壓的毛病，平時並不敢多吃，今天難得有這胃口。我到醫院外頭的小店買來現切的鳳梨，回到病房，附上叉子遞給媽媽。「有鹽否？」媽媽問。哎呀，我真粗心，忘了媽媽吃鳳梨必蘸鹽，一來味道會更香甜，二來尚可防澀嘴、咬舌頭。我卸下口罩，用手捏了一片鳳梨嚐了嚐，不大酸，很甜。「還好啦，不會咬舌頭，」我說：「下次吧，下次會記得加鹽。」

 

媽媽斜倚在升高的床頭，慢慢地吃著那一盤汁液淋漓的鳳梨，病房剎時飄散著熱帶果實的芬芳。我啃著麵包，從窗口居高臨下地看著撐著陽傘在樓底走過的行人，默默提醒自己，下次買鳳梨一定要記得跟店家要點鹽。

 

才拿濕紙巾給媽媽擦嘴、拭手，一位代班護士就帶著工人進房來，他們得推媽媽去樓下抽腹部積水，這是尋常的醫療程序，媽媽以前也抽過，沒什麼好擔心的。可是這一回，抽腹水到一半，媽媽就驚惶大叫，嘴裡不知在說些什麼，護士叫我進手術房，請我問問是怎麼回事，媽媽卻把臉撇到一邊，不肯再開口。

 

接下來發生的一切，太不真實。媽媽被推回病房，逐漸昏迷，我召喚護士，護士趕緊請醫生來，還按照先前的共識，取來拒絕電擊與插管急救的同意書請我簽。醫生隨即開了病危通知，把我請出病房，並吩咐我儘快通知其他親人趕來。我就像個木頭人，醫生護土叫我幹嘛，我就幹嘛，乖乖去換了硬幣，到樓梯間打公共電話，線路一接通，聽到爸爸的聲音，剎時清醒過來，淚如雨下。

 

回到病房外，房門是關著的，隱約聽得見醫護人員急促簡短的交談聲，一種前所未有的無助感舖天蓋地而來，不是還有半年嗎？為什麼沒有半年了？我軟弱無力地靠在牆上，腦海裡翻來覆去儘是一個念頭：「沒有下一次了，沒有下一次了。」

 

西元二○○三年六月二十六日下午四點十分，在親人的圍繞下，賜我骨血的母親悄然走完六十五年的人生，沒有鹽的鳳梨是她嚐到的最後滋味。