王溢嘉：書生與女鬼──恐懼與顫怖之愛

 

　　「恐懼孕育著愛」。夜深人靜時，在野寺孤館與女鬼邂逗的書生，由一種激情挑起了另一種激情。

 

　　《聊齋志異》卷五〈連瑣〉一文言，楊某「居泗水之濱，齋臨曠野，牆外多古墓。夜間白楊蕭蕭，聲如濤湧，夜闌秉燭，方復悽斷」。忽聞牆外有人哀楚吟誦，細婉似女子；明日視牆外，惟見荊棘中有紫帶一條。向夜二更許，又吟如昨，楊移几登望，吟頓輟，「悟其為鬼，然心向慕之」。次夜，伏伺牆頭，一更向盡，有女子姍姍自草中出，低首哀吟，楊微嗽，女急入荒草而沒。楊乃隔牆吟詩續之，久之寂然，入室方坐，忽見麗人自外來，自言「十七歲暴疾殂，九泉荒野，孤寂如騖」。接下來的故事讀者可以想見，當然是女鬼與楊某翦燭西窗，詩文相娛，而終及於亂。然後是女鬼「久蒙眷愛，受生人氣，日食煙火，白骨頓有生意」，兼以楊某提供的「生人精血」，終於「復活」，成為人間佳偶。

 

　　這種「書生與女鬼」的故事，從魏晉發展到清季，變來變去都擺脫不了它的「基本結構」，它恆常發生於令人感到「恐懼與顫怖」的情境中，或野寺孤館，或荒山深谷，或密林曠野，時間當然都是在深夜。也許鬼魅只出現在這些特殊的時間與地點，但對「任何事都可能發生」的文人想像力來說，他們的偏愛這種「邂逅情境」，恐怕還有更深層的心理動因。

 

　　「書生」原是特別怕「鬼」的，《聊齋》卷二〈蓮香〉一文說桑曉館於紅花埠，友朋戲曰：「君獨居不畏鬼狐耶？」桑曉大言曰：「丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之」，友朋買通妓女於深夜來叩扉，自言為鬼，桑曉大懼，「齒震震有聲」，卒被友人取笑。桑曉頓悟其假，後來有女狐與女鬼先後來叩扉，以為「友人復戲」，竟都開門納之，而將「恐懼」化為了「情愛」。

 

　　在野寺孤館或荒山深谷，一有風吹草動就令人毛骨悚然，乃是人類本能的反應，所謂「不怕」，事實上只是一種「壓抑」而已，當一個書生置身於令人恐懼與顫怖的情境中，正頻頻安慰自己「大丈夫何畏鬼狐耶？」時，眼前忽然出現一位風姿綽約的「麗人」，他會有什麼心理反應呢？

 

　　實驗心理學告訴我們，他會覺得眼前這個麗人特別地「媚惑」，特別令他「激動」，這叫做「情感標示作用」（emotion labeling）。一千九百年前，羅馬的歐維德（Ovid）在《愛的藝術》裡就說，在鬥技場上觀看武士彼此廝殺、血肉橫飛的場面，乃是挑起男人對女人激情的最佳時刻。他的言外之意是「恐懼孕育著愛」、「一種激情會挑起另一種激情」。晚近的心理學家則以實驗來證明這個觀點：他們要男士走過兩座橋──一座是驚險萬分的吊橋，一座是普通的水泥橋，當受測男士走到橋中間時，會碰到一個迷人的女性訪問員，她出示一張圖片，請男士們就這張圖發表聯想，結果發現，走在令人心驚瞻戰吊橋上的男士，對這張圖的聯想含有較多的性幻想，而且事後有較多人主動打電話與這位迷人的女性訪問員聯絡。心理學家對此的解釋是，當一個人置身於恐懼與顫怖的情境中時，腎上腺素的分泌會增加，而有心跳加快、肌肉緊張、情緒騷動等生理反應；在認知上，他需「標示」此一生理騷動的來源，若眼前出現一位美女，他很自然地會將這種生理騷動投射在她身上，而覺得她「挑起了自己前所未有的激情」。

 

　　夜深入靜時，在野寺孤館與女鬼邂逅的書生，可以說是在搖搖欲墜的吊橋上與女性訪問員遭逢的男士之「情境放大」，「更大的恐懼」帶來「更多的激情」。中國文人在編造「書生與女鬼」的故事時，偏愛這種模式，也許正是在發洩這種「激情」吧！就讀者來說，對此一恐懼與激情間接的體驗，也可以增加他們對「女鬼」的愛憐之意。不信的話，你帶女朋友去看這種電影，不僅電影中的女鬼迷人，連你身旁的女友也會跟著「異樣的迷人」起來！

 

　　本文收錄於《聊齋搜鬼》一書中