化腐朽為神奇----談創作與欣賞
演講者：簡媜
日 期：2003.1.2
地 點：中山女高會議室
整 理：陳智弘
「夢想的力量可以化腐朽為神奇！」
新年伊始，簡媜以她在文學的路上「匍匐」前進二十五年（從高中二年級至今）的經驗，鼓勵大家做凡人不敢的夢想。
夢想的重要
出身於宜蘭農村的簡媜，小時候的生活環境中除了黃曆之外找不到書，所以連日曆上凶煞紀錄都可以讀得津津有味！無意中，在鄰家穀倉找到一本沾滿了蛛網、灰塵、雞鴨屎的殘缺的《三國演義》，她如獲至寶，這本百味雜陳的《三國演義》，在缺乏讀物的環境中給了她很好的訓練，想來也是她與書終身結緣的相見歡吧！
那本書是殘缺不全的，沒關係，缺漏的地方就靠自己的想像力補足，閱讀如此，生命不也如此？她說：「空缺的地方是需要自己去填補的。生命中有越多空缺，越能培養這方面的能力，不同的空缺正是最好的磨練（當然對某些人來說，可能是折磨）！」
接著，簡媜介紹了一冊兒童繪本《雅博曼陀的夢》，作者派翠西亞在少年時期曾罹患失讀症（閱讀障礙），長大後在四十一歲開始擁抱夢想，撰寫童書，還親自繪製插圖。
《雅博曼陀的夢》述說一個迷人的故事。小男孩雅博曼陀住在一個單調的村落中，通往外界的道路都被荒草湮沒了，做夢是他的生活方式，但常常被大人指斥。他和四個好朋友共同保有一個秘密，就是雅博曼陀夢中的圖像會從他的腦中逸出，他的朋友愛極了那一幅幅帶著神奇色彩的圖案，於是他為朋友做夢！
朋友希望把他的夢留下來，他們發現他的夢會沾黏在潮濕的物品上，於是把白紙沾濕黏住他的夢（做過出版的簡媜補註：多像出版，多像一本書），沒想到夢也黏在拖把上、晾在竹竿尚未曬乾的衣服上和白鴨子濕漉漉的屁股上。
雅博曼陀只在出太陽時做夢（豈不就是白日夢嗎），有一天下雨時，他卻開始做夢，夢境飄出，整個村落到處是他夢中的圖案。村民很生氣，責備他亂塗鴉，朋友分辯這些圖案無害，大人不聽解釋，也不相信這是雅博曼陀的夢。雅博曼陀在大人的威嚇下，無法做夢證明，他再也做不出夢了。
小朋友被責罵後，離開村落，在森林中迷路，大人們發現孩子不見了，擔心得不知如何是好？朋友鼓勵雅博曼陀再努力做夢，做一個高高的、大大的夢，讓別人看見。終於，雅博曼陀做了個高高的、大大的夢出現在森林上空，夢境中還有HELP四個大字，家人找到他們，都哭了起來，他們再也不懷疑夢的重要了。
文學的狂熱
「夢想會使生命發光！」簡媜如是說。「而文學的夢想是一種狂熱，是驅使我非去做不可的力量，讓我知道有一扇通向世界的門是為我敞開的。」
文學有什麼用？不能幫我們改善現實生活環境；寫作的用處也不大，不能讓我們快速獲取經濟能力，甚至不能保證我們上大學，但是簡媜說她之所以成為簡媜，就不能沒有寫作。
高二時投稿校刊，得了二十五元稿費，簡媜覺得對她非常重要。此後，她每天把寫作當作最重要的事，即便是簡單的紀錄也好。
簡媜分析，寫作的人通常比較孤獨，人緣不是最好，也不是領導者，甚至不善處理團體中必要的應對技巧，但會保持著觀察者的角度，隨時隨地觀察，在仔細的觀察中總會有收穫，然後再加上想像，把結果像把一個一個秘密般埋藏在心裡，所以她說：「寫作的人會對生命的追求與人生的發展多一點體悟和思考。」
高中，是為一生藍圖做規劃的階段，也許現在所學以後一樣都用不上，但若不學，就沒有能力規劃人生。我們的學習，最重要的是幫助自己從小學、國中、高中等不斷地更上一層樓去看世界、看人生，思考將為自己成就什麼，為自己畫一張什麼樣的藍圖。
「規劃自己的人生才重要，多元入學只是短暫的陣痛。」簡媜的話能帶領中山人的眼光超越現實、突破侷限嗎？
走向文學路
高中時期，要做各方面的鍛鍊。想在文學的路上駐足與前行，簡媜以她所在的文學高度為我們指點了方向：
- 累積、採擷
累積自己的、別人的生活與經驗，學習當一個聆聽者，去聽別人的故事、吸收別人的經驗；並且閱讀，進出他人的人生。在聆聽閱讀中學習採擷，找出人生的共相，萃取人的共同追求與渴望。
- 鍛鍊、提煉
累積的資料要經過處理，因而要自我鍛鍊觀察、想像與思考能力。人像一部
設計精良的機器，可以同時發動五官來記錄，若是記憶庫中累積夠多的材料，還能快速分類，從新舊關聯中發現不同、察覺細緻的變化。
（「觀察力遲鈍，想像力又不寬廣的人，寫作會是件苦惱的事。」簡媜說。有此等自信的中山人，請磨亮你手中的筆。）
寫作時，若無法塑造不同人物的差異性，則人物將會扁平化，所以觀察想像能力至為重要。以《三國演義》來說，作者塑造出那麼多人物，各個不同，寫作的難度非常高，簡直就是扮演了上帝的角色！（至此，簡媜提了一個可能很難卻一定有用的作業，就是統計出《三國演義》中有名有姓的人物到底有多少？中山人，盍興乎來！）
要注意的是，透過觀察想像的鍛鍊提煉中要放進自己的思考，不能全盤被拉著走，既言「創」作，而非人云亦云的紀錄，就是要有自我的想法，要有自我能量的釋放。
在不斷思考的鍛鍊中，才能將累積的材料提煉出人人嚮往追求的最高價值。
- 書寫
上述一、二點是儲備，現在到了另一個階段。
簡媜建議大家隨身帶著小筆記本（她自己正有這個習慣），走到哪，寫到哪，
但不要為寫而寫。內容可由看到什麼的描寫，可以進入到意見的評論。
寫作並無捷徑，就是要按部就班地練習，練習的重點之一是謀篇的能力。「一百塊磚頭」和「一間由一百塊磚頭砌成的房子」有何不同？答案就在謀篇，後者是被結構出來的，才有意義。
想要走上寫作之路，必須具備駕馭文字的能力，每個人寫作的屬性雖不同，但可以鍛鍊出原本自己所不擅長的。對於想培養寫作能力的高中生，簡媜提出了「練習寫寫作大綱」的具體方法，擬定寫作大綱其實是自我整理的功夫，也是快速結構的能力。
簡媜自言：「寫作這一條路上，讓我記憶深刻的，除了作品完成時的滿足感外，就是遇到瓶頸時。身陷瓶頸，其實是值得恭喜的，因為發覺自己的不足，才有自我突破的機會，一旦找尋到出路，功力便增長許多。」
- 閱讀
小時候，生長在沒有一本書的農家中，簡媜對閱讀有深沉的飢渴，她說：「對
文字有著嚮往，就是對創作者那一些巨大的靈魂有著巨大的嚮往。」
求學時代的簡媜，發下國文課本之時的感覺往往是「想吞下去」，她會在一兩週內讀完全部的內容，上課時便有充裕的時間觀察國文老師，「貪婪欣賞」國文老師的一切（停！看看作家怎麼描述這一段：欣賞老師頭髮的柔軟度，欣賞陽光映在老師頭髮上產生的光澤；看老師的高跟鞋，甚至從她鞋子上沾到的泥巴設想她走過校園中哪一處坑漥……）。
高中時代，簡媜依舊自學讀完課本，有時間便閱讀課外讀物，她讀赫曼赫塞、泰戈爾、莫泊桑。為什麼要閱讀？「有了高度的閱讀胃納，為了升學考試所讀的課本就不是問題，相形之下，課本不但簡單，深厚的閱讀能力還能幫你把看似無趣的課本變得有趣，因為可以了解幾百年前的偉大心靈，還能與自己的靈魂擦出火花，更可接受大師的加持，把自己往上帶。」
閱讀可以提昇自己的境界，但如何實際增進寫作能力呢？
簡媜說：「看一本書，從第一個字到最後一個字，要細，要慢，不要追求形式上的數量，要做『解剖式』的閱讀。仔細看作者如何破題，因為讀者是現實的，第一段不好看，可能整本書就不看了，正如演員一出場能不能立刻抓住觀眾的眼光一樣。」
簡媜現身說法，說明自己寫作時如何在開頭下工夫：「寫〈水證據〉時，數易其稿，是希望寫出水的悅耳聲音」，她朗讀了那篇文章的第一段，果然ㄤ、ㄥ韻腳交錯，有著跌宕變化的聲情。
如何開頭？流水帳式的鋪敘當然一點也不動人，她舉了兩個例子，「一是偵探式——我的出生是一種錯誤；一是驚悚式——我出生後三天差點就死於我祖父之手」。
因為作者不會寫沒有意義的東西，所以我們閱讀時要注意作者如何安排時空定位、如何塑造人物、如何推衍情節、如何配合情節人物描摹景致、器物道具的象徵意義如何？……在閱讀中，我們要不斷發問「為什麼」，然後從細細看懂中自己找答案，這樣的過程中才能吸收作者的精華能量。
寫作的過程，就是這樣一點一滴累積的。
提問與回應
○發現周遭的人對於文學追求並無熱情，甚至自己的努力被嗤之以鼻，該如何面對？
走在文學路上的狂熱，就是支持自己通過考驗、克服挫敗的內在能量，即使
被輕忽冷落，也沒有悲觀的權利，永遠不要放棄追求夢想。
○《天涯海角 福爾摩沙抒情誌》中多篇使用「你」的敘事觀點，是為了營造什麼效果？
有雙重作用：
一、為避免讀者將第一人稱「我」與簡媜做等同的聯想，又不想用第三人稱「他」，因為顯得事不關己，所以用第二人稱「你」，較客觀，但又關乎你我。
二、本書一部分內容是身世探索的家族史，牽涉到台灣開發的軌跡，提醒有興趣追溯個人家族史的讀者，「你」與台灣也是有密切關聯的。
○對大多數年輕人一味追求流行的看法如何？
以前我們的學生時代，比的是誰看的書多？誰的思想深刻？現在學生比的則是誰的手機較炫！希望大家對流行能有所警覺，因為流行代表的是物化、庸俗化，
面對流行風潮，要問自己：這是怎麼一回事？自己要能提出解釋，看出背後商業的操作，如此就不容易迷失。
○如何在寫作中讓人感同身受？
文學的路雖然不好走，但仍要堅持，因為自己發現了生命的價值和意義。文學人口是不會消失的，但在萎縮中，雖然已成為小眾，卻是幸運的小眾。
寫作時，要找出人的共相，如朱自清的〈背影〉寫父親的親情就是，有時為了文學的需要，必須改變事實真相，例如朱自清的父親不管身材如何，在文中必須是矮胖的，才能在上下月台的困難中逼出讀者的熱淚。寫作時要找出文學的張力、戲劇的美感才會有動人得力量。
○學了這麼多年的修辭，為何寫作時一點也派不上用場？
所有印在書上的知識都是材料，並不是可以直接取用的，必須經過自己的咀嚼、消化、吸收，才能在寫作中變成自己的話。
＊ ＊
從深坑來到中山，雖不算長途，但有點跋涉，辛苦了！
簡媜的演講為我們新的一年帶來多美的一個開始！但願她鼓勵大家的「文學
狂熱」能定於恆溫，並持續至久遠。
