【聯合報╱蔡怡】
2011.12.02 02:44 am
在台灣，外勞已成為許多被照護者精神的支柱。本文寫照護父親的外勞將離去，父親雖失智，仍感到好像失去了親人一般，令人動容。──陳昌明
"Bengawan Solo, Riwayatmu ini......"
正在替爸爸洗臉、梳頭的印尼看護阿尼，迎著朝陽輕輕哼著歌，這旋律似曾聽過，對了，不就是已翻譯成中文的印尼民歌〈梭羅河畔〉？
梭羅河畔，月色正朦朧，無論離你多遠，總令人顛倒魂夢……
阿尼的矮小身材，甜美歌聲及臉上的青春線條，搭配爸爸那滿頭銀髮與憨憨的笑容，刻畫出一幅令我心醉的「祖孫圖」。
自從媽媽住進天國，爸爸失智情況越來越嚴重，來自中爪哇的阿尼就成了家中重要的一員，照顧爸爸的起居。
為了刺激爸爸的語言能力，我找出多年前爸媽去教會常用的詩歌本，準備和爸爸一起唱。歌本裡都是爸爸作的記號，可惜他卻想不起這些符號的意義。我只有從爸爸打著三顆星的〈榮耀主〉著手練習。沒想到才唱幾遍，廚房裡忙著炊事的阿尼，竟然跟著哼了起來，而且音調奇準。我興奮的跑進廚房：「阿尼，妳有驚人的音樂細胞耶！以後我不在家時，妳可以陪爺爺唱囉！」
阿尼靦腆的回答：「那妳要教我歌詞，我得用印尼拼音拼出來。」
就這樣，虔誠信奉回教、從不吃豬肉、每晚拜阿拉的阿尼，用她美妙的歌聲和我們一起讚美主耶穌基督的恩典，她還安慰我說：「為了救爺爺的頭腦，我唱唱耶穌歌沒有關係，阿拉會原諒我的。」
從此以後，阿尼經常在我要出門時追出來問：「太太，你昨天和爺爺唱的詩歌還沒教我呢，待會我怎麼陪爺爺唱？這樣爺爺會很無聊喔！」
雇主不在家，看護不是正好可以少做點事，輕鬆一下？老實的阿尼卻追出來討工作！看著她滿臉的真誠與關愛，我感動得抱著她說：「謝謝妳那麼愛爺爺，阿尼，等我辦完事回家後馬上教妳。」
詩歌唱多了，我開始回憶學生時代在音樂課上學的歌，爸爸應該都聽過，總會有些印象；於是我搬出〈滿江紅〉、〈蘇武牧羊〉這些好久都沒有人再唱的古調。沒想到爸爸的腦細胞雖然逐漸死亡，但在阿尼每天飯後一小時的反覆帶動下，居然也能朗朗上口，真是驚喜。
但真正令我紅了眼眶的是看著皮膚黝黑的阿尼，耐心坐在爸爸身旁，拿著她的小筆記本，把詰屈聱牙的歌詞「渴飲血，飢吞氈，野幕夜孤眠」唱成「喝英雪，雞墩蛋，夜母夜古眠」，我總忍不住顫抖著手拿起照相機，捕捉、記錄這份該恆久珍藏、不可忘懷的畫面。
爸爸退化到一個階段之後，嘴裡永遠哼著他自己的調子：ㄉㄦㄉㄦㄉㄚˋㄉㄦㄉㄦㄉㄚˋ，像是平劇中的二簧快板，除了吃飯、睡覺之外所有時間都停不下來，阿尼擔心他這樣會太累，試了各種方法阻止他都無效後，也就欣然接受。
每天下午，她把睡飽午覺、吃過點心、坐在輪椅上「嗡」個不停的爸爸，推出去兜風、曬太陽。回到家來，她總是抬高下巴，無限驕傲的說：「全公園的人都說我照顧的爺爺最乾淨、最漂亮、最會唱歌！」
他倆每次出門不到二十分鐘一定回家，因為：「爺爺不喜歡我和別人聊天，只要我注意他。」真心在乎爸爸的阿尼，毫不考慮的犧牲自己和同胞敘鄉情的機會。
縱使阿尼悉心照顧，兩年多後爸爸還是出現各種狀況，如每到開飯時他就開始找各種理由，如「我不餓」、「我沒錢」來逃避同桌吃飯，阿尼焦慮的找我商量對策，我思索了好久才恍然大悟，爸爸是忘記怎麼用碗筷吃飯了，為了遮掩挫折與被餵食的羞辱，他寧可不吃。於是我安排他個人獨享的吃飯時間及餐食，讓他就像兩三歲的小娃兒，直接用雙手拿著菜肉包、餡餅、鱈魚堡等，大口大口咬，這樣他可以享受美食，又不必擔心形象。
和我一起躲在廚房裡觀察的阿尼，偷瞄爸爸吃得好香的模樣，糾結的心終於放鬆，脫口而出：「假如爺爺沒有你這女兒，怎麼辦呢？」我緊握住阿尼的手誠摯的說：「假如爸爸沒有阿尼，我才真不知道該怎麼辦呢！」
處處依賴阿尼幫忙的三年時光，在不知不覺中度過了，我接到勞工局一紙通知，阿尼該返國，而且永遠不能再回台灣！
這對我猶如青天霹靂，因為爸爸失智的漫長歲月裡，我的心像是一條驚濤駭浪中失去方向的小船，正橫渡暗無天日的茫茫大海，一路疲憊掙扎，我渴望亮光才甘願再走下去，而阿尼是那唯一的燈塔。
但阿尼在照顧爸爸之前，已經在台灣工作了幾年，按政府的規定她年限已到，我無力和制度抗衡，只有在濕淋淋的黃昏，眼睜睜的看著比至親還親的阿尼打包行李離去，留下愣在一旁的爸爸。我，只覺這個家，是更荒蕪了。
阿尼走後，雖然有位新人來代替，但她的態度大不同，爸爸不能接受，天天躲在床上昏睡逃避她。
第二個禮拜，時空錯亂的爸爸，以為阿尼只是去清真寺拜拜，一會兒就會回來，他堅持坐在客廳的輪椅上，不吃不喝，靜靜的等，等，等到夜幕低垂……
等到第三個禮拜的某一天，爸爸忽然用盡全身力氣，從輪椅上站了起來，嚇得我一個箭步上前攙扶，沒想到他力氣大得驚人，拖著我往廚房走。進了廚房，他張望了一會兒，又一瘸一拐的走到阿尼的房門口，望著空蕩蕩的床，呆立良久，似乎停格於某個時光隧道……
然後，他慢慢轉過身來，像迷路的小孩惶恐的懇求我：「小姐，你……你認識我的家人嗎？求你送我回家！求求你！」
我緊緊摟住爸爸，眼淚不停的流著，而阿尼如天使般的歌聲在我耳邊迴旋："Bengawan Solo, Riwayatmu ini......"
【2011/12/02 聯合報】
