

多少年前的鐘聲——陳芳明 VS. 齊邦媛

《印刻文學生活誌》2009年7月號



台北·湯舒雯·整理

「多少年前的鐘聲，已不純然是鐘聲，而是青春與詩的隱喻，也是歷史與夢的象徵……」，〈多少年前的鐘聲〉是陳芳明先生的一篇散文，敘寫自己於台大歷史研究所期間，修習齊邦媛教授講授的高級英文課程，喬治歐威爾的《一九八四》，赫胥離的《美麗新世界》，都讓他在走向歷史研究中嚐到了文學閱讀的樂趣，如詩，如陽光，一股神秘力量牽引出一條文學永恆的道路，齊邦媛老師的手勢、叮嚀、低語、呼喚，正是這神秘力量的來源。而三十多年了，鐘聲再度響起……。

齊邦媛：（以下簡稱「齊」）無論哪方面說，我回來台灣是對的。我跟你一樣，認為只有回來我才能工作。我在美國最早住在兒子家裡，手邊什麼資料都沒有。後來我回頭這裡一點一點累積起來，從五本書到現在可以送給台大半卡車的書。你的《昨夜雪深幾許》，我買許多送給我更小的學生看，看人家怎麼寫我。

陳芳明：（以下簡稱「陳」）我則是一九八九年回來。那時候我還是黑名單；一個東方白的座談會，老師也來了。老師看到我只有鼓勵，其他什麼都不多說，也不責備我參與政治，只在一旁靜靜地聽。記得是我對東方白小說大大稱讚完，老師只講了一句話：「文學啊，要經過沉澱，才會看得清楚。」老師是講得很委婉；那好像是在說：你講得太滿。

齊：我記得你是用了鄉土文學的觀點。（陳：對、對）也是很了不起。我說，當然是很了不起



起的作家我才來，但評論上還是要作全方位的考慮。

陳：然後老師就送給我一本書。

齊：好像是《千年之淚》。你後來寫進了《昨夜雪深幾許》。記得那一次座談會，我一進門，巫永福坐在那，也不跟我握手，就問我：「你會講台灣話嗎？」我說得不好，但聽得懂。他是在問我的來意，你懂嗎？（我就長得一副外省人的樣子？）他接著問我聽懂多少，我說大概七、八成，他不太相信。可是我確實懂。我這一輩子不說假話，很不會敷衍人。

陳：那一次座談會，老師送我一本書，然後牽我的手，說：「芳明，你要回來啊。」

齊：我是經驗談。我的經驗談就是：回到本鄉本土才能做事。

陳：那時候，其實自己想要回來的欲望已經很強，一聽老師這樣說，更加覺得，一定要回來。

齊：我滿中立的。我站人面前，心裡不是紅、藍、綠的顏色。這次我寫《巨流河》這本書，寫到許多關於我父親齊世英先生的經歷跟想法，尤其是自由主義的部分；我相信你對這些有興趣。而我寫這本書的目的，主要來自多年來想寫我父親而不敢寫，覺得自己不懂政治、沒有資格寫；但我現在發現我其實很懂政治。懂了之後，我不但了解我父親的一生，還可以了解別的政治人物。政治的生命是無止境的；我對你們這種人的了解，就是唯有回到家鄉，才有奉獻的對象。

陳：老師今年剛好來台六十年。我讀完老師寫的《巨流河》，覺得必須要看這本書的，恐怕不是老師的同代人，而是新世代、尤其自稱「本土派」的那些人；因為他們一直不能接納外省族群來台灣的歷史，也懷疑外省族群的政治或文化認同。他們真的要看完這一本書，才會知道：台灣社會今天的樣貌，其實是各種不同的人一起投入打造的。當很多人自認本土，以為這塊土地只屬於我們；這本書可以釐清很多歷史上難以解說的事實。

齊：假如不能接受這個事實，歷史照樣會接受。

陳：老師當年隻身來台是二二八過後，約一九四七年十月。書裡說，在衡陽路巧遇武漢大學的同學，一群人才又重聚起來。老師生命中一個男人，也是那個時候出現了。

齊：對。二二八時，也有不會說台灣話就被球棒打的。我先生他們從火車站逃跑到中山北路，一條巷子裡有幾位歐巴桑給他們掩護，讓他們躲在榻榻米下，見人來了趴下去、人走了再逃跑。我要沒在那認得他，我可能就回大陸了。他什麼都沒有講，也沒說我喜不喜歡你，就是講說：「我要把你娶回家。」

陳：老師在台灣的生涯就這樣展開了，幾乎是小說的情節。

齊：就是這樣，很偶然的。……



大事紀-齊邦媛紀事

年份	紀事
1924	元宵節生於遼寧省鐵嶺縣。父：齊世英（鐵生）母：裴毓貞（純一）。
1931	「九一八」事變。
1938	十一月底由父親帶往重慶，就讀南開中學。
1943	聯考入第二志願武漢大學哲學系，前往四川樂山，一年後轉入外文系，受教於朱光潛先生。
1947	大學畢業。九月得國立台灣大學聘任外文系助教，來台北。
1948	與羅裕昌於武大校友會相遇，十月返上海由父母主持，在新天安堂基督教會結婚。回台。
1953	台中一中任教高中英文。（至 1958）
1958	至國立中興大學（原為省立農學院）任講師。 兼任故宮博物院英文秘書（1959-1965）。
1967	隨夫調差，遷回台北。第二次考取 Fulbright Exchange Fellowship 赴美任教於印第安納 St.Mary-of the-Woods College 教授中國現代文學。同時正式註冊進 Indiana University 進修比較文學。
1969	返台回中興大學，出任新成立之外文系系主任。
1970	開始在台大外文系兼任教授。講授文學院高級英文課程。
1977	台大外文系專任（講授英國文學史、高級英文、翻譯等課）。
1978	參加中華民國筆會。赴瑞典參加國際筆會年會（International PEN）。
1982	暑假至紐約 St. John' s University 開中國現代文學會議。 首次與大陸文學界同時出席。
1985	應聘為德國柏林自由大學客座教授，講授台灣文學（春季班）。 赴英國牛津大學參加中國現代文化會議。 回台後遭到人行道上車禍，重傷。
1988	由台大外文系退休。次年台大頒贈名譽教授位。
1989	主編《中華現代文學大系：台灣 1970—1989》，小說卷一至五。台北：九歌。
1990	評論集《千年之淚》出版，台北：爾雅。
1992	接 Chinese PEN Quarterly 總編輯工作（至 1999）。 林海音原著，殷張蘭熙、齊邦媛英譯《城南舊事》出版，香港：中文大學。
1999	四月赴北京與南開中學班友作五十年後首次重聚。 主編《中英對照讀台灣小說 Taiwan literature in Chinese and English》出版，台北，天下文化。
2000	齊邦媛、王德威主編英文版《二十世紀後半葉的中文文學》論文集出版，美國：印第安納大學。
2001	「九一八」紀念七十週年回故鄉瀋陽，兄妹四人向東北中山中學獻「齊世英紀念圖書館」。
2003	十月，鼓吹（催促）設立「國立文學館」於台南成立，經立法院改名為「國立台灣文學館」。
2009	記憶文學《巨流河》出版，台北：天下文化。