【聯合報╱葉嘉瑛（國立中山大學醫學系四年級)】
2011.12.05 03:12 am
手捻茶葉，輕輕撒入圓潤而中空的茶壺腹中，觸感粗糙的顆粒滑過掌心，落在壺底，聲響清脆但厚實，沖入滾燙的開水，氤氳白煙輕裹著有小瀑布氣勢的直洩水流，旋律由低吼轉為頻率較高的吟嘯，迅速覆上蓋子，約略是溫習片刻回憶的時間，將茶倒出，白色瓷杯擁托著金黃的色澤，還有隨茶葉而舞開的香氣，啜一口，從舌尖，到喉韻，是好茶，是屬於我們家的好茶。
從小，古樸的茶，在每個晚上將全家的心凝聚著，它是我們家裡特殊的溝通信物，流動著屬於東方人含蓄而內斂的感情。柔柔的身段，是下廚房的小家碧玉，而非上廳堂的大家閨秀，沒有太多錢被劃分在營生之外，櫥櫃裡常是福利社的茶葉排排站著，泡出的茶味咬舌的苦澀，印在辛苦生活的那些時光。
但我仍說，它是好茶。茶葉曼妙地揮灑一壺奇蹟，然而沒有好的底色畫布，襯不出畫家的功力。對我們家而言，大茶壺裡嗚嗚作響，煮著迫不及待萬馬奔騰破勢而出的，水，才是茶的靈魂。
生活在高雄，一切都便利，美中不足的是水質上吃虧，大部分家庭不飲用自來水，在RO逆滲透、電解水等等進步的技術尚未風行時，提用山泉水幾乎是家家戶戶共同的重要民生活動。而我們家裡永遠有用不完的山泉水，因為爸爸的工作，就是泉水的家庭配送──將一桶桶裝得滿滿的水，自佛光山上，運至客人家中廚房。
窗外的陽光，伴著微風，輕輕安撫一草一木、一磚一瓦，屋簷下的涼蔭裡，蟄伏著一輛深藍色大貨車，身上幾處傷痕幾處剝落的漆，中古年紀來到我們家，又勞動了幾個春秋，細心保養掩不住年紀的滄桑。小時候總想像它能變成《龍貓》裡的大公車，載著我環遊所有我想去的地方，但它的行程太滿，陪著爸爸上山路和在都市的喧囂裡穿梭，風雨無阻，幾無假日，總輪不到我召喚它。即使是在如同此時的休息時刻，也堅持背著一桶桶沉重不放，像企鵝爸爸孵蛋一樣，無時無刻，用心守護。唯一卸下重擔，似乎是進維修廠的時候，當勇敢堅毅終於抵擋不住病痛，旁人再也看不下去搶走那些責任的時候，即便已是如此令人心疼，排煙管咳出幾口混濁的煙霧，似乎還是默默地訴說它的放心不下。
車上的二十公升裝大水桶，整齊排排站著，掀起遮陽帆布一角，就看得出整理的人的有條有理，前頭是新的，後頭是舊的，大圓蓋的排完，換站三排小蓋的，最後靠壁站一列，是下方帶著水龍頭的。裝滿水的桶子送出去，就換回裝滿的一桶故事：中華一路的王奶奶的孫子今天又拿了張獎狀、光華社區的張太太兒子和媳婦又吵架了、鼓山區的李伯伯菜園子豐收又多給了一袋青菜當小費……大車子小桶子耐心的陪著爸爸和他們聊天，都市裡的人們心中都有個寂寞的角落，它們傾聽，再把空虛載走。
四樓五桶、一樓十二桶、十二樓兩桶，有電梯的、沒電梯的，堪用的桶子們一個個安穩的把乾淨好喝的山泉水送達，滿滿的水，不搖晃叮噹出一個苦字。卻還有一些桶子總放置在家裡走廊旁，過舊的、破損的，彼此安慰著傷，成員增加的速度太快，媽媽說，爸爸就是心軟，幾次新桶子去換舊桶子回，多吃虧！但他總說，也沒幾個錢，就別跟老人家計較了。不願拒絕老人家，桶子們乖乖地爬樓梯，大貨車默默地載回小賠錢。汗水、泉水、雨水，一個微笑、一聲感謝、一袋餅乾糖果，就全釀成了能讓酒量不錯的爸爸醉心的甜美。
再辛苦再累，爸爸晚上回家總還堅持著要泡茶給全家人喝。小女孩靜靜坐在旁邊等待，粗厚的大手小心翼翼把茶放在小小的手中，看著綁著兩根小辮子的頭低著捧茶啜飲；丫頭大了，活蹦亂跳，開啟了茶杯的保衛戰，爸爸一邊提醒女孩玩渴了來喝茶，一邊照顧著岌岌可危的小瓷杯，而女孩茶一咕碌的下肚，也不聽爸爸講的泡茶經，只自顧自地說著今天弟弟又偷玩她的娃娃；再長大，女孩終於穿上一身制服，晚上不再圍在爸爸身邊喝茶，而用書堆砌起自己的城堡，那些與壓力奮戰的日子，混合著一點叛逆，對家人出言不遜，卻堅持把抱歉、關心疊疊擱在心底，隔離出自找的孤獨，每個孤獨的夜，仍有這麼一杯熱茶堅持相陪，冷冷的天裡、冷冷的檯燈、冷冷的書，不擅於表達愛的爸爸，用一杯茶，暖手、暖口、暖心。
科技日新月異，各式各樣的過濾器日漸普及，許多家庭不再仰賴山泉水了，老貨車和爸爸都多了更多的休息時間，可女孩也離家北上念書了，不再作著龍貓公車的夢，也無法每天晚上喝爸爸泡的茶。
一通電話，爸爸摔倒了，手受了傷，卻還要女孩別擔心，放假再回家。
女孩總算盼到放了假，放下所有手邊的事，回到總是豔陽高照的家鄉。爸爸在沙發上睡著午覺，女孩心血來潮，溜到廚房泡了茶，沖第一回，敬陪伴著爸爸的老戰將大貨車和水桶們；沖第二回，倒進另一個茶壺裡伴著回憶保溫著；沖第三回，爸爸醒了。
媽媽叨念著：「你啊！都一把年紀了，需要爬樓梯的客人怎麼不退掉幾個？」爸爸伸了個懶腰：「唉唷！都是老人家，幫忙一下，不會怎麼樣啦！」
搖搖頭笑笑，心中有太多話想說、想叮嚀。這不服老的傢伙，手還貼著藥布，又催著弟弟快下樓準備去載水了！真不知道誰是該被嘮叨照顧的孩子？
「爸，別急啦！先喝茶。」爸爸笑著，慢慢喝了一口。
「茶葉放太多了喔！」
我想，他懂了吧。【2011/12/05 聯合報水語茗言】
